從美黛到蕭斯塔科維奇

一九六○年代府城一個角落的眾聲喧嘩

一九六○年代初期的台南，似乎什麼聲腔樂音都在這時開始大肆嗆聲。在迎神廟會與歌仔戲的傳統曲調中，先是傳唱著東洋風的台語流行歌，洪一峰的悲情聲腔和文夏的陽光歌喉各領風騷。而後在電唱機與33轉黑膠唱片的風行下，美黛的國語歌曲接踵而來，凌波的黃梅調也搶搭了這班快車。鄰居的文鶯和同學的莊明珠這些小歌星應運而出，甚至將國台語詞彙混搭在一起。而西方古典音樂也不甘示弱，透過蔡誠絃的電台節目與翻版唱片開疆拓土，為後來趙琴《音樂風》節目的風行鋪上道路。…於是戰後嬰兒潮的大量新生代知識青年，不再受限於他們父母那一代人匱乏的音樂資源，在成長期間遂能多方探索。並在餵飽了這些樂音之後，不再滿足而要去尋找屬於自己的歌謠天地了。因此才有了從一九七○年代中期開始，由李雙澤、楊弦、胡德夫等人開創的「唱自己的歌」的時代，也接著才有了如羅大佑、蘇芮等巨星的出現，以及往後台灣大眾流行歌謠與小眾前衛音樂交織的榮景。如今回顧，若沒有那個眾聲喧嘩而純真的一九六○年代，往後台灣在歌謠音樂上的一切繽紛繁華會是如何一種景象？

◎本文原刊登於《印刻文學生活誌》2010年7月號

山東白、四川菜與台南外省麵

──記一個府城少年在昇平年代的味覺探索

那是一九六○年代初的幾年，台南城裡忽然出現這麼多外省麵攤，或許跟那幾年的軍隊人員編制政策有關，突然有大批軍人退役了，這批人必須自謀生計。同時那又是美援麵粉的年代，政府努力推廣麵食以消耗掉這些麵粉。於是退了役的北方人就在台南城裡擺起麵攤，食材不虞匱乏，在北方的素材裡加上了台南鄉土本色的肉豉，還怕招睞不到台南食客嗎？於是像我這樣戰後新生代的府城少年，就在這時學會了吃北方麵食，而辣椒醬與麻醬更是成了此後終生不棄的佐料。

◎本文原刊登於《印刻文學生活誌》2009年9月號

當落難王爺遇見流離中國

據說這是一場特意為廟裡的另一尊神祇池府千歲安排的，主事者在這前所未有的盛會中，特別找了京劇團來搬演這場武戲以免冷落了祂，後來我才了解，這可能是用來取代幾近失傳的，用官話演出的北管亂彈大戲。原來保和宮主祀的這位池府千歲其實是寄居在這裡的，這個王爺廟原是檨仔林南邊馬兵營地區的境廟，而這個馬兵營即是連戰老家、連橫宅第所在之處。然而如今保和宮卻屈居在檨仔林的媽祖廟裡。

※ 此文原刊於《印刻文學生活誌》24期，2005年8月。