懷念王曉波──《青春之歌》的片斷

王曉波(1943-2020)，1970年代海內外保衛釣魚台運動的催生者，台灣史研究的先驅。

追憶一個較為純真的年代──破除保釣運動的一個迷思

保釣運動到底是誰的運動？……說到底，這個運動是超越省籍意識的，那兩年的台大學運不論在國家層次、政治層次，還是社會層次，也都是超越省籍意識的。進一步說，那時較積極的學生是比較沒有省籍情結的。說真的，那時的台灣還是個比較純真而渾沌的年代，絕大部分積極的行動者既不會因省籍心存芥蒂而影響行動，也不是為了走上政治之路而參與。

1971年春天發生在台灣的保衛釣魚台運動，四十多年之後在一般媒體上還是充滿著不少迷思，這裡想澄清的是其中與省籍有關的一個。

敬悼一位保釣與平民教育的鬥士

林孝信一生投入兩項志業──保衛釣魚台運動與平民教育（尤其是科學教育），我與他有密切交集的是保釣運動。

我與林孝信初次見面是在七○年代中期美國中西部的一個冬天。1975年秋天我們赴美國留學，首站是中西部五大湖邊的底特律。開學不久我們看到有個校園社團將放映大陸歌舞劇電影《東方紅》的張貼，就偷偷溜進去看，但還是被人注意到了，還好注意到我們的是底城的老保釣。由此機緣，曾經參與台大保釣的我們就與北美的老保釣聯繫上了。不久之後的一個大雪覆蓋的冬日，底城的老保釣帶著我們去見一位從芝加哥來的他們的老大，就是林孝信，他們叫他老林。

再說幾句並回應洪凌

我寫那篇〈哀楊逵精神的失落〉時以為這種文章一向沒什麼人理會，沒想到引起不少迴響，將近一年之後竟還餘波蕩漾。由此，我想還是必須再多說幾句。

重尋東亞共同的新向量

──從七十年代台灣的兩個思想變動談起

關於這個東亞共同理想的動力，幾年前我有個機會得到很大的啟發，那是在2010年5月，我第一次去那霸參加了為新崎盛暉《沖繩現代史》中文版與韓文版的出版舉辦的「以沖繩為方法」研討會。那次除了認識到不少對此有著深刻反思的沖繩進步人士外，也讓我初次理解到沖繩的歷史與現狀，雖然台灣與琉球在地理上是那麼接近。我記得剛到第二天日本與美國政府共同發表要將普天間基地移往邊野古的聲明，當天晚上我們就參加了反美軍基地的示威遊行。…

◎本文發表於2014年2月3日在東京一橋大學舉辦的「台湾、沖縄、…分断と孤立のアジアをつなぎ直す」（台灣、沖繩、…重新將被斷裂而孤立化了的亞洲連接起来）研討會，定稿刊登於《人間思想》第7/8期，2014年夏‧冬季號。

折戟沉沙

──張德溥將軍自述（台大期間）
張德溥　口述，洪三雄　採訪，鄭鴻生　整理

在國內外局勢波譎雲詭的一九七一年四月，台灣大學校園爆發了保衛釣魚台運動，接著又展開戰後出生一代新起的民主抗爭。台大學生從保疆衛土、爭取言論自由、要求學生會普選、學生參與校務，到提出中央民意代表全面改選的主張，以及走出校園介入民主選舉，前後兩年半的時光，直到台大哲學系事件發生而劃下句點。在其最高潮的時節擔任台大管理之責並與學生溝通協調的，並不是當時的訓導長，而是總教官張德溥將軍。

張將軍以其開明的思想與幹練的才能，得到賞識並委以代理訓導長之職，及處理學生活動之重任。雖然當時主客觀條件諸多侷限，與學生之互動齟齬難免，但四十年後回看現場，他不愧是促成那兩年台大學生民主運動的重要人物。不若當年一般訓導體系之顢頇無能，他以極為開明與同情的態度面對學生的不滿，回應學生的要求，甚至阻擋了警總約談學生的企圖。在保護民主的幼苗和維護自由的火種之上，他的貢獻是不能被磨滅的。然而，他卻因此得罪權傾一時的情治系統，回任軍職後就一直不得升遷，以致提早解甲歸田，不能不謂為憾事。

一九九○年代末期，當時的學生領袖洪三雄還深深感念當年與張將軍的折衝，於是遠渡大洋來到美國找到退休隱居加州的張將軍，為他進行一連串的口述錄音，涵蓋他一生的經歷，並題為〈折戟沉沙〉。鄭鴻生則根據整理出來的錄音稿，將他在台大期間的部分重新耙梳整理成此篇文字，並分兩次登載於《傳記文學》2001年12月與2002年1月號。

一個台灣人的紅衛兵印象

1966年文革爆發時我剛升上高中一年級，那幾年念高中的在大陸就是所謂的「老三屆」。我們雖然沒有親身經歷，文革卻是伴著我們長大，文革其實內在於我們。上午錢永祥提到與文革平行成長，文革跟我們的生命確實是重疊的。後來我留學美國，碰到不少一九七○年代初的老保釣與統運人士，這些人在保釣運動過程中受到文革很大的衝擊，文革的理想也成了內在於他們的東西。

◎本文原發表於2012年6月9-10日在香港嶺南大學舉行的「歷史敘述與文學敘述──以中國當代文學史的研究與書寫為討論中心」，修訂後刊登於《人間思想》第2期，2012年冬季號）

死有重於泰山──追念兩位老友

◎寫於1993年春天，王介安逝世週年，收入《一曲未完電影夢──王菲林紀念文集》（克寧，1993），2014年春天修訂。

認識鄭南榕是在二十多年前我從台大社會系轉讀哲學系的時候。那時的台灣社會在歷經五、六十年代白色恐怖下的經濟成長後，各種戒嚴體制下的思想牽制逐漸鬆綁，而社會主義也重新在年輕的心靈中播種。當時台大的氣氛可以說「山雨欲來風滿樓」，大家都蠢蠢欲動。那時升上大四的鄭南榕剛從大專暑期集訓的補訓回來，還留著短髮，皮膚曬得黝黑，以其桀傲而又似乎歷經滄桑的眼神，審視周遭一切，令我印象深刻。對於初上台北，內在還是十分青澀而缺乏自信的我，他是屬於那種有著一張「成熟與長大的臉」的學長。他當時曾經說過令我永難忘懷的一句話：「就只有兩條路走，或者當共產黨，或者就賺大錢去」。當時他這句話在剛接觸到社會主義的另一個理想世界的我心中激起了不小的震憾。

『台湾68年世代、戒厳令下の青春』序

──台灣一九七○年代學運的時代意義

被現代帝國主義殖民的經驗，一方面是民族的慘痛記憶，另一方面卻也是個寶貴經驗，從而可以產生對西方現代思想的質疑與反思，並尋求不同的出路。而在捲進這條尋求不同道路的各種運動中，作為六十年代全球青年造反運動晚期一環的保釣運動，如今還是蘊涵著豐富的當代意義，而不只是兩國的領土之爭。這本書所企圖重現的，即是這個既是歷史的，也是當下的意義。

◎本文是為《青春之歌》日文版『台湾68年世代、戒厳令下の青春』（東京，作品社，2014年2月）所寫的序文

北京三聯書店“鄭鴻生作品”前言

这是三本由生命成长与社会变迁交织而成的书，不仅有关台湾，也有关两岸，记录了笔者从保钓的启蒙到重新认识两岸现代化落差的历程。在这样的思想框架中，台湾在整个中国的现代化过程中便有其特殊性，是解决两岸问题时需要特别重视的，这是我在完成《寻找大范男孩》时的想法。

然而当这本书在台湾出版的二○一二年，隔海远眺，香港竟然传来阵阵鼙鼓。其中有些香港青年的“呛声”竟让我想起台湾在光复之初那几年的景况，真令人有点惨不忍睹。台湾光复之后几十年来内部的种种冲突与磨合的历程，在香港九七之后好似被浓缩再现了，我惊觉到后殖民的同样处境与机制：香港与台湾一样，是曾被现代化先进国——英国与日本——长期统治过的中国地区，都在由上而下的模式中被现代化了。如果香港与台湾有着相同的处境与机制，那这个问题就不再只是台湾的特殊问题，而恐怕是中国在现代化过程中诸多难题的一部分了。

◎本文是為北京三聯書店2014年8月出版中國大陸版《青春之歌》、《母親的六十年洋裁歲月》、《尋找大範男孩》三書而寫的前言。

重新認識一個完整的生命

◎本文是為趙剛《橙紅的早星》（人間出版社，2013年4月）一書所寫的跋

一

第一次讀到陳映真的作品是在1968年春天。那時我正就讀台南一中高二，因緣際會參加了幾個學長組織的小讀書會，讀到的第一個文本正是陳映真早期出名的短篇小說〈我的弟弟康雄〉。我不明所以地被這篇小說深深觸動了，有如讀到魯迅小說時的反應，於是設法找到他寫過的東西來讀。從登在《筆匯》與《現代文學》，到登在《文學季刊》的，無不讀過，沈浸在他娓娓道來的幽微動人的世界裡。

從歷史的探索裡尋回真正的台灣主體性

跋郭譽孚著《應以史實更正教科書的相關論述》

古道熱腸的郭譽孚是保釣運動所開啟的朝向自我認識的內省那一面的繼承與發揚者，四十年後他仍不忘初衷，全心投入。譽孚來自上海的五四書香之家，祖父郭虞裳是梁啟超的景仰者、徐志摩的好友、胡適在中國公學時睡上下鋪的同學，也是中國民社黨的發起人之一。他家先世則來自福建泉州，其先祖輩也曾有族人落戶台灣與南洋，可說是海洋中國家族。成長於台灣的譽孚則如此苦心孤詣的發掘台灣歷史，尋找人民在其中真正的主體性，一直給我很大的啟發，可以說是在自我認識上給我重大影響的第三位外省朋友。

◎本文是為郭譽孚《應以史實更正教科書的相關論述》（海峽，2010年10月）所寫的跋

台灣的六十年代與戰後新生代的啟蒙

那個年代的台灣，雖然威權依然籠罩而缺乏形式上的言論自由，但肅殺氣氛已經消退，而威權所倚賴的那套意識形態也在崩毀之中。在這種環境下，思想的解放、文藝的創作與理想的追尋，反倒沒有太多「政治正確」的陰影在內心起著自我禁制的作用。因此在當年的年輕人心中，有著一份素樸的自由精神，思想與行動也就大膽起來，這正是理想能夠培育而文藝能夠豐收的基本條件。在這種氣氛中，社會有著充沛的創造精神與內在自由，這些乃是讓戰後新生代自我實現成為可能的內在條件。

◎本文是2007年10月應邀為明治大學丸川哲史教授編輯的有關台灣民主發展的書所寫

1968、越戰與保釣運動──兼談台灣的六十年代

那時美國在東南亞以及第三世界的角色已經逐漸清楚，譬如1968年發生在越南美萊村的美軍屠村事件，這時已被揭露。美國深陷越戰泥沼急於脫身的企圖，也反映在其主流媒體的開始倒向反戰立場上。在Life雜誌上可以看到令人震驚的各種越戰影像，包括美萊屠村事件。我至今難忘那時在台大研究圖書館的英文雜誌閱覽室裡，看到這些圖片時所受到的震撼。保釣運動前夕，我們已約略能看出越戰所暴露的美國霸權的真相及其美式民主的欺罔性。

◎本文原刊登於2008年4月24日台灣立報「新國際論壇」

校園驚蟄──台大保釣運動的海外關係

◎本文原刊登於2008年1月號《人間思想與創作叢刊》

在1970與1971這兩年間，同時爆發於台灣的大學校園和北美洲留學生圈的保衛釣魚台運動，是台灣政治與社會發展的一個重大轉折點。雖然這個運動在當時不論台灣島內還是北美洲，在短時間內就幾乎煙消雲散，但都在退場的同時轉化成另類的政治與社會運動，對大洋兩岸的中國人產生巨大的沖擊，至今未消。在北美洲，保釣運動轉化成中國統一運動，而在台灣則轉化成爭取民主與關懷社會的動力，是戰後新生代公開介入政治與社會的濫觴，影響深遠。

保釣運動與台灣的覺醒

這種不再站在世界霸權「帝國之眼」的角度，而是站在與之抗衡的第三世界立場，在六十年代就曾經以世界青年反越戰運動的風潮傳到台灣來。但釣魚台事件卻是發生在身旁的美國霸權的具現，一個活生生的例證。從較長遠的歷史來看，保釣運動帶來的第三世界意識既是日據時期台民抗日運動的繼承，也聯繫上中國大陸在五、六十年代提倡的第三世界反霸立場，可說是與鄉土意識及對中國近代史的重新認識息息相關。

◎本文發表於北京《文化縱橫》雙月刊，2012年12月號

紀念保釣運動40周年──七十年代台灣保釣運動的珍貴資產

基本上學生在這兩年的運動中提出了三個方面的訴求：反抗強權、自由民主與社會正義，代表著戰後新生代在民族意識、政治意識與社會意識上的初步覺醒。既是五四運動的繼承，也未超過三民主義民族、民權、民生的範疇。…但是四十年來其豐富內涵與歷史意義仍然對我們今日的處境有所啟發。這裡試著從較寬廣的視野來探討這些歷史資產：一、青年運動的理想性格與純真特質。二、重新認識自己的社會與歷史。三、第三世界的覺醒場域。

＊本文發表於2011年12月18日【東亞視野中的保釣運動】研討會，台大人文社會高等研究院主辦

台灣七十年代學運的歷史意義

【臺灣學運論壇】臺灣學生運動：歷史的、文化的、社會的視野

第二場：「現代化下的鄉愁：祖國與鄉土」

時間：2004年11月20日7:30pm

地點：紫藤廬

主辦：臺灣大學東亞文明研究中心、紫藤文化協會

引言人：王曉波、林孝信、鄭鴻生、楊祖珺

鄭鴻生引言稿（2014年重整版）

剛才林孝信討論了七十年代初的海外學生運動──留學生的保釣運動，我則以發生在1971至1973年間台大校園的學生運動參與者的身份發表看法。

林正義的青春之歌

林毅夫是否能回台奔喪，正在考驗著談了這麼久的「台灣人的主體性」，如果我們還繼續以過去黨國所強加的意識形態來對待自己的子弟，這種「主體性」恐怕就成了一句虛假的空話。兩岸人民本無冤仇，何以走到今天的處境？正是我們必須發揮自主性思考的嚴肅問題。

※ 此文原刊登於《中國時報》時論廣場，2002年6月5日。時值林毅夫擬回台奔父喪而引發爭論，最後當局還是不准他回台。