一個台灣人的紅衛兵印象：序王舒柳《那個中國》

 

◎本文是為王舒柳女士所編著的《那個中國：旅華西方人眼中的毛澤東時代》所寫的序。這本書出版於2021年3月，台灣社會研究雜誌社【台社論壇34】。上圖為孫滋溪1964年作品。

在接到囑託希望我為書寫序而把書稿讀過一遍之後，一時竟不知如何下筆。這本書把場景拉回半個多世紀前的中國大陸，而那時正是我的青春成長年華，一下子讓我回到那尋夢的天真時光，重新勾起那時與大陸千絲萬縷的情懷與糾結。

懷念王曉波──《青春之歌》的片斷

王曉波(1943-2020)，1970年代海內外保衛釣魚台運動的催生者，台灣史研究的先驅。

我們終於趕上了？

比起七、八十年代的學生「活動」，如今我們也有了一場「貨真價實」的西方式學運，我們的學生終於像六十年代西方或日本的大學生那樣去佔領公權力機構，包括新學到的「非暴力」方式。這幾十年來，我們一點一滴真的學到了很多，然而弔詭的是同時我們也有了西方式的暴力犯罪事件了。我從年輕時一直慶幸著台灣不會有如歐美先進國家那樣的無端殺人事件，終於也發生了，「北捷殺人事件」或許就是個歷史轉捩點。（2014年7月8日寫就，2025年12月24日修訂 ）

台灣人的國語經驗──尋回失去的論述能力

在這能夠運用國語來互相究詰辯難的1960年代，不管後來政治立場如何，當年我們都認定用的就是自己的語言。這是我們與上一輩很大的不同之處，他們在日據時代學會日語而開展了他們的現代化思維，並用來成為論辯之語。但就像我們今天用英語時的感覺一樣，他們心中很明白不是在用自己的語言。戰後新生代使用國語則是與中國人身分一致的，這與我父執輩當年學日語時很清楚地知道是在學習一套外來統治者的高級語言，有著很不一樣的心理狀態。

◎本文原刊登於《思想》第7期，2007年11月

陳映真與台灣的「六十年代」

──試論台灣戰後新生代的自我實現

對陳映真的歷史位置，直到今天一般都還從他對台灣青年的左翼影響與旗幟鮮明的中國統一主張來評價。本文則擴大視野，試圖以超越左右與族群的觀點來重看六十年代陳映真的時代意義。六十年代是接受國民政府普及教育的台灣戰後新生代的成長期，是台灣在歷經肅殺的一九五○年代之後的文藝復甦與思想解放時期，又逢全球性的青年造反運動。這些因素促成台灣戰後新生代在六十年代開始進行一場深具時代意義的世代自我實現，在各個面向影響到此後三、四十年的台灣。陳映真正是其中的領頭者與代表者，成長於斯時的不少台灣知識青年受到陳映真小說的感動與影響。本文並指出在沒有任何意識形態可以壟斷主導的六十年代台灣，較不受「政治正確」羈絆的知識青年的心靈其實較為自由，而這可能是戰後新生代得以收穫多樣的實踐成果的重要因素。

◎本文原發表於2009年11月21~22日在交通大學舉辦的「陳映真：思想與文學會議」，修訂稿登於《台灣社會研究季刊》第78期，2010年6月，並收於《陳映真 思想與文學》（台社，2011年11月）。

台灣的文藝復興年代──試論台灣六十年代的思想狀況

這真是個時代的弔詭。在解嚴二十年後的今天，我們雖然享受著形式上的言論自由，但由於各種新興政治/社會勢力在八十年代之後形構了各色各樣意識形態上的「政治正確性」，像是心靈的緊箍咒，嚴重禁錮了內在的自由。只要這種無形卻又無所不在的「政治正確」的壓力存在，創造即不自由。不只文藝創作與思想創新受到影響，台灣追尋理想出路的多重可能性也受到戕害。台灣六十/七十年代仍是處於戒嚴時代，卻有著豐碩思想與文藝成果，回顧之下，多年來在思想出路上的萎縮，毋寧是歷史最大的反諷。

◎本文原刊於2007年1月《思想》雜誌第4期，修訂版收於《崢嶸歲月、壯志未酬──保釣運動四十週年紀念專輯》，海峽學術出版社，2010年6月。

一個台灣人的紅衛兵印象

1966年文革爆發時我剛升上高中一年級，那幾年念高中的在大陸就是所謂的「老三屆」。我們雖然沒有親身經歷，文革卻是伴著我們長大，文革其實內在於我們。上午錢永祥提到與文革平行成長，文革跟我們的生命確實是重疊的。後來我留學美國，碰到不少一九七○年代初的老保釣與統運人士，這些人在保釣運動過程中受到文革很大的衝擊，文革的理想也成了內在於他們的東西。

◎本文原發表於2012年6月9-10日在香港嶺南大學舉行的「歷史敘述與文學敘述──以中國當代文學史的研究與書寫為討論中心」，修訂後刊登於《人間思想》第2期，2012年冬季號）

『台湾68年世代、戒厳令下の青春』序

──台灣一九七○年代學運的時代意義

被現代帝國主義殖民的經驗，一方面是民族的慘痛記憶，另一方面卻也是個寶貴經驗，從而可以產生對西方現代思想的質疑與反思，並尋求不同的出路。而在捲進這條尋求不同道路的各種運動中，作為六十年代全球青年造反運動晚期一環的保釣運動，如今還是蘊涵著豐富的當代意義，而不只是兩國的領土之爭。這本書所企圖重現的，即是這個既是歷史的，也是當下的意義。

◎本文是為《青春之歌》日文版『台湾68年世代、戒厳令下の青春』（東京，作品社，2014年2月）所寫的序文

北京三聯書店“鄭鴻生作品”前言

这是三本由生命成长与社会变迁交织而成的书，不仅有关台湾，也有关两岸，记录了笔者从保钓的启蒙到重新认识两岸现代化落差的历程。在这样的思想框架中，台湾在整个中国的现代化过程中便有其特殊性，是解决两岸问题时需要特别重视的，这是我在完成《寻找大范男孩》时的想法。

然而当这本书在台湾出版的二○一二年，隔海远眺，香港竟然传来阵阵鼙鼓。其中有些香港青年的“呛声”竟让我想起台湾在光复之初那几年的景况，真令人有点惨不忍睹。台湾光复之后几十年来内部的种种冲突与磨合的历程，在香港九七之后好似被浓缩再现了，我惊觉到后殖民的同样处境与机制：香港与台湾一样，是曾被现代化先进国——英国与日本——长期统治过的中国地区，都在由上而下的模式中被现代化了。如果香港与台湾有着相同的处境与机制，那这个问题就不再只是台湾的特殊问题，而恐怕是中国在现代化过程中诸多难题的一部分了。

◎本文是為北京三聯書店2014年8月出版中國大陸版《青春之歌》、《母親的六十年洋裁歲月》、《尋找大範男孩》三書而寫的前言。

重新認識一個完整的生命

◎本文是為趙剛《橙紅的早星》（人間出版社，2013年4月）一書所寫的跋

一

第一次讀到陳映真的作品是在1968年春天。那時我正就讀台南一中高二，因緣際會參加了幾個學長組織的小讀書會，讀到的第一個文本正是陳映真早期出名的短篇小說〈我的弟弟康雄〉。我不明所以地被這篇小說深深觸動了，有如讀到魯迅小說時的反應，於是設法找到他寫過的東西來讀。從登在《筆匯》與《現代文學》，到登在《文學季刊》的，無不讀過，沈浸在他娓娓道來的幽微動人的世界裡。

解嚴之前的海外台灣左派初探

1987年解嚴之前，海外台灣留學生具有群眾性質的政治運動主要發生在北美洲，一個是台灣獨立運動，另一個即是保衛釣魚台運動。台灣獨立運動基本上是以右傾的親美反共思想為其意識形態，雖然有左派台獨存在，但只是整個台獨運動裡的邊緣分子。相反的，保釣運動一開始就有受到社會主義啟蒙的左派學生參與其中，成為最大的主導力量，並且還將運動轉化為中國統一運動。而當時中國正是處在文化大革命的高潮，成為全球青年進步運動的理想標竿，因此當年很多參與保釣運動的台灣留學生不僅曾經被六○年代全球青年造反運動猛烈衝擊，還受到文革理想深刻感召。可以說約略同時在一九七○年代初發生的這兩個台灣海外留學生政治運動，是台灣戰後新生代來到美國留學之後，一左一右的兩個運動。從這個觀點來看，發生在四十年前的保釣運動就不只是一場愛國保土運動，更是一場海外台灣留學生的左翼啟蒙運動。

◎本文原發表於清華大學舉辦的「東亞脈絡下的釣魚台：保釣精神的繼承與轉化」國際研討會，2011年9月17-18日。修訂後收入《東亞脈絡下的釣魚台：繼承、轉化、再前進》（清華大學出版社，2012年10月）。

台灣六十年代的珍貴遺產──周渝的紫藤廬

──從1991年紫藤廬外牆上周渝的反戰大字報談起

台灣六十年代思想解放與精神自由的時代特點正是周渝成長的背景，而且這些不只是背景，還具體發生在周渝成長的紫藤廬家屋裡面。這個原先的宿舍曾經是五十年代大陸來台自由主義者的聚集處；而李敖在六十年代叱吒風雲時，周渝的哥哥周弘是其摯友，由此因緣周渝在一九七○年代初李敖坐牢時，還負責照管他的龐大書庫，並在外頭接濟打點他的獄中需求。周渝不僅走過看過台灣六十年代的風采，還親身接觸過此時的人物，呼吸吐納了這時期可能發生的各類奇思異想與各種人格風範。

◎本文是為紫藤廬三十週年紀念而寫，2011年3月8日

從歷史的探索裡尋回真正的台灣主體性

跋郭譽孚著《應以史實更正教科書的相關論述》

古道熱腸的郭譽孚是保釣運動所開啟的朝向自我認識的內省那一面的繼承與發揚者，四十年後他仍不忘初衷，全心投入。譽孚來自上海的五四書香之家，祖父郭虞裳是梁啟超的景仰者、徐志摩的好友、胡適在中國公學時睡上下鋪的同學，也是中國民社黨的發起人之一。他家先世則來自福建泉州，其先祖輩也曾有族人落戶台灣與南洋，可說是海洋中國家族。成長於台灣的譽孚則如此苦心孤詣的發掘台灣歷史，尋找人民在其中真正的主體性，一直給我很大的啟發，可以說是在自我認識上給我重大影響的第三位外省朋友。

◎本文是為郭譽孚《應以史實更正教科書的相關論述》（海峽，2010年10月）所寫的跋

從美黛到蕭斯塔科維奇

一九六○年代府城一個角落的眾聲喧嘩

一九六○年代初期的台南，似乎什麼聲腔樂音都在這時開始大肆嗆聲。在迎神廟會與歌仔戲的傳統曲調中，先是傳唱著東洋風的台語流行歌，洪一峰的悲情聲腔和文夏的陽光歌喉各領風騷。而後在電唱機與33轉黑膠唱片的風行下，美黛的國語歌曲接踵而來，凌波的黃梅調也搶搭了這班快車。鄰居的文鶯和同學的莊明珠這些小歌星應運而出，甚至將國台語詞彙混搭在一起。而西方古典音樂也不甘示弱，透過蔡誠絃的電台節目與翻版唱片開疆拓土，為後來趙琴《音樂風》節目的風行鋪上道路。…於是戰後嬰兒潮的大量新生代知識青年，不再受限於他們父母那一代人匱乏的音樂資源，在成長期間遂能多方探索。並在餵飽了這些樂音之後，不再滿足而要去尋找屬於自己的歌謠天地了。因此才有了從一九七○年代中期開始，由李雙澤、楊弦、胡德夫等人開創的「唱自己的歌」的時代，也接著才有了如羅大佑、蘇芮等巨星的出現，以及往後台灣大眾流行歌謠與小眾前衛音樂交織的榮景。如今回顧，若沒有那個眾聲喧嘩而純真的一九六○年代，往後台灣在歌謠音樂上的一切繽紛繁華會是如何一種景象？

◎本文原刊登於《印刻文學生活誌》2010年7月號

山東白、四川菜與台南外省麵

──記一個府城少年在昇平年代的味覺探索

那是一九六○年代初的幾年，台南城裡忽然出現這麼多外省麵攤，或許跟那幾年的軍隊人員編制政策有關，突然有大批軍人退役了，這批人必須自謀生計。同時那又是美援麵粉的年代，政府努力推廣麵食以消耗掉這些麵粉。於是退了役的北方人就在台南城裡擺起麵攤，食材不虞匱乏，在北方的素材裡加上了台南鄉土本色的肉豉，還怕招睞不到台南食客嗎？於是像我這樣戰後新生代的府城少年，就在這時學會了吃北方麵食，而辣椒醬與麻醬更是成了此後終生不棄的佐料。

◎本文原刊登於《印刻文學生活誌》2009年9月號

台灣的六十年代與戰後新生代的啟蒙

那個年代的台灣，雖然威權依然籠罩而缺乏形式上的言論自由，但肅殺氣氛已經消退，而威權所倚賴的那套意識形態也在崩毀之中。在這種環境下，思想的解放、文藝的創作與理想的追尋，反倒沒有太多「政治正確」的陰影在內心起著自我禁制的作用。因此在當年的年輕人心中，有著一份素樸的自由精神，思想與行動也就大膽起來，這正是理想能夠培育而文藝能夠豐收的基本條件。在這種氣氛中，社會有著充沛的創造精神與內在自由，這些乃是讓戰後新生代自我實現成為可能的內在條件。

◎本文是2007年10月應邀為明治大學丸川哲史教授編輯的有關台灣民主發展的書所寫

1968、越戰與保釣運動──兼談台灣的六十年代

那時美國在東南亞以及第三世界的角色已經逐漸清楚，譬如1968年發生在越南美萊村的美軍屠村事件，這時已被揭露。美國深陷越戰泥沼急於脫身的企圖，也反映在其主流媒體的開始倒向反戰立場上。在Life雜誌上可以看到令人震驚的各種越戰影像，包括美萊屠村事件。我至今難忘那時在台大研究圖書館的英文雜誌閱覽室裡，看到這些圖片時所受到的震撼。保釣運動前夕，我們已約略能看出越戰所暴露的美國霸權的真相及其美式民主的欺罔性。

◎本文原刊登於2008年4月24日台灣立報「新國際論壇」

當前台灣國族打造的思想線索

中國現代化革命（包括五四運動）在台灣五、六十年代的重演，一方面是對中國民族主義的補課，另一方面卻又孕育了台灣民族主義的思想基因。吃國民黨中華民族主義奶水長大的這一代人，竟成了台獨的先鋒。這種自我悖反的情況，只能用辯證思維來理解，一九七○年代台灣的思想轉型正是這個辯證發展的結果。在那關鍵的時刻，台灣失去了代表「中國」的名分，國民黨失去了正當性，而中國之名又在現代化當道下與「落後」綁在一起，自建國族的台獨意識遂趁虛而入，大行其道。發展至今已成治絲益棼之局，基本上卻仍不脫現代國族的意識框架。因此要解開這個糾結，恐怕不只是台灣內部的事情，還牽涉到中國大陸的發展，甚至整個華人世界的環境，以及如何重新審視東亞地區回應西方現代化挑戰的整個歷史。

◎本文發表於2007年1月亞洲華人文化論壇「華文地區當前知識狀況」，清華大學亞太文化研究室主辦

從〈送報伕〉到《台灣社會力分析》──台灣思想轉型的年代

如今回首，六、七○年代之交台灣的思想交鋒，竟是今日當道思想的濫觴。那真是一個全新的局面，以中產階級現代化為訴求的思潮，取代了早期雷震、殷海光等人對自由與民主的素樸訴求。五四所代表的種種爭論，到此竟匯流成以英美為師的單一面向現代化方案。正如陳映真的小說〈唐倩的喜劇〉的結局，唐倩最後的歸宿只能是一位在美國大軍火公司工作的華人科學家，什麼邏輯實證論，什麼存在主義，最後竟都抵不過美國的全球化大企業，及其背後的現代化理論。

*本文原刊於廣州《南風窗》半月刊，2006年8月上

當落難王爺遇見流離中國

據說這是一場特意為廟裡的另一尊神祇池府千歲安排的，主事者在這前所未有的盛會中，特別找了京劇團來搬演這場武戲以免冷落了祂，後來我才了解，這可能是用來取代幾近失傳的，用官話演出的北管亂彈大戲。原來保和宮主祀的這位池府千歲其實是寄居在這裡的，這個王爺廟原是檨仔林南邊馬兵營地區的境廟，而這個馬兵營即是連戰老家、連橫宅第所在之處。然而如今保和宮卻屈居在檨仔林的媽祖廟裡。

※ 此文原刊於《印刻文學生活誌》24期，2005年8月。