2022年2月4日

誰會是幕後藏鏡人?──「日裔台灣人」傳言解謎


1938年岸里社公學校畢業學生與師長參拜豐原神社。(戚嘉林《台灣史》,台北:自刊,2017年11月)

多年前(2014-2018)曾經有過一次「戰後30萬日本人秘密轉為台籍,成為今天台獨運動的骨幹」的傳言,這個傳言在兩岸流傳甚廣。為了澄清歷史的真相,《兩岸犇報》在2017年以社評的方式寫就〈30萬日本人轉為台籍?慎防種族清洗的危險情緒〉一文,來嚴正駁斥此傳言的虛假(《兩岸犇報》第143期,2017-02-15)。2018年的二二八紀念日之前,陳扶餘先生又將此社評補充修訂,以〈光復初期「30萬日本人轉為台籍」謠言分化兩岸同胞情感〉為標題,登在《兩岸犇報》的微信公眾號,此文稍後也在多處網路媒體轉載。

本以為這是孤例,然而大約在2016年起又出現了另一則類似的傳言,而且至今(2021年)還在傳布。相較於前一個「30萬日裔台灣人分布於全台灣」的說法,這一個則聚焦在台南市,其標題就是〈台南市六十萬人口中,有十分之一為日本裔〉。這個有60萬人口的台南市指的應該是縣市合併前的舊台南府城,而其中有6萬人竟然是秘密留下的日本人後裔?

這兩則傳言,一個涵蓋全台灣,另一個聚焦於舊台南市,但說的是同一件事,就是戰後有大批應該被遣返的日本人,集體改變戶籍成為台灣人秘密留下來,並成為日後台灣獨立運動的骨幹。這種傳言延伸出來的涵意即是,台灣人中混有為數不少的日本血統,而台獨運動就是以這批人為主力;甚至可以進一步推論出台獨運動不是真為台灣獨立,而是要將台灣變回到日本統治。如果真是這樣,那兩岸之間的問題就不是民族內部的問題,而是中日之間尚未清理完全的問題了。

這種傳言一再發生,讓我極感好奇,覺得事情並不單純。這些傳言都不像一般在網路上看到的粗製濫造的假新聞,而是充滿著具體指涉的精微細節,讓人以為就真的在訴說者的身旁發生,是一種很高明的,有著專業水準的偽造。而且2014年那次傳言的編造者還不怕麻煩地用筆寫成信函,再經過郵局投稿到某媒體的民意論壇,而非便捷地在電腦上打字後經由網路傳播。把這些情況綜合起來看,這些傳言極不像只是個別人士製造假新聞來發洩情緒、混淆視聽而已,讓人想到是否有可能是什麼集團的幕後操作?

2014年那次傳言已經有陳扶餘先生和其他學者以詳實的歷史資料加以駁斥,而對於後來言及舊台南市的這次傳言,我恰巧是戰後出生的所謂「正港台南人」,自幼在台南舊府城裡長大,有著那時台南府城眾生相的第一手經驗與記憶,能夠加以駁斥。

於是我就發心想將這兩次事件的來龍去脈整理出來,加上我對台南府城傳言的駁斥,並進一步分析這種傳言可能產生的效果,探索誰有動機製造這種傳言,誰有能力製造這種傳言,而這種傳言的效果最終將對誰有利等這些問題,或許我們可由此推斷出可能的幕後黑手。在爬梳這些線索的同時,我又想起20年前我與一位來訪的西方著名學者的際遇,他在來台公開演講的場合,曾經說過關於兩岸之間的很有爭議的話,如今想來他說的話與這種傳言的作用極為相關,於是也把對這位西方大學者這部分的分析納入本文作為參照。

因此底下基本分成四個部分,第一部分先將2014年的事件與陳扶餘先生的駁斥先爬梳一遍,並分析其內涵;第二部分則主要是我以台南人的身分對台南府城傳言的分析與反駁;第三部分是對這種傳言的編造者的可能身分的整體分析,並初步指向一個可能的謠言編造者(集團);第四部分則引入20年前那位西方學者的爭議之言,並加以分析比較,而與第三部分的結論有所扣合。如此那個幕後黑手或可呼之欲出了。

2021年10月20日

回憶陳柔縉

回憶陳柔縉
十一年前的2010年年初,在拙作《母親的六十年洋裁歲月》的最後編輯階段,我為了其中的一些老照片與圖片,去拜訪住在台北市青田街一帶的台南耆老黃天橫先生──他收藏著無數台南府城的老資料,不意在那裡巧遇陳柔縉女士,她也到黃老先生這裡來尋寶。我之前就讀過陳女士的數本作品,知道她對台灣在日據時期的庶民文物很熟稔,遂不揣冒昧詢問是否可對拙作有所指教,她很爽快地答應了。那天大家還一起在永康街的呂桑食堂午餐,高高瘦瘦的她那時就騎著單車穿梭大街小巷,來去如風。
隔天我將校對稿郵寄給她,她也很快回信指正其中服飾細節的錯誤,並提供了一些珍貴的老照片,來得及在出版前補正。後來我也提供我為了繼續寫台南故事所蒐集的老照片圖檔給她。而拙作在該年3月出版時,我在〈後記〉裡慎重地表示了對她致謝之意。
之後十年來竟無機會再見面,如今卻驚聞她不幸去世的消息,令人惆悵不已。十一年前的那次機緣令我十分感念,遂寫下此回憶作為紀念。


 


 

2021年5月12日

一個台灣人的紅衛兵印象:序王舒柳《那個中國》

 

◎本文是為王舒柳女士所編著的《那個中國:旅華西方人眼中的毛澤東時代》所寫的序。這本書出版於2021年3月,台灣社會研究雜誌社【台社論壇34】。上圖為孫滋溪1964年作品。

在接到囑託希望我為書寫序而把書稿讀過一遍之後,一時竟不知如何下筆。這本書把場景拉回半個多世紀前的中國大陸,而那時正是我的青春成長年華,一下子讓我回到那尋夢的天真時光,重新勾起那時與大陸千絲萬縷的情懷與糾結。

2021年3月5日

帝國的非物質遺留

 論台灣與香港被占領經驗的異同

◎本文由〈關於東亞被殖民經驗的一些思考〉(2015)一文增補修訂而成。原刊於《台灣社會研究季刊》第115期,2020年4月,259-283頁。2021年3月修訂。

每次歷史事件的發生都牽涉到多重因素,今天對於香港這幾年來的動亂有各種說法,包括屬於所謂顏色革命的一環或是香港加強版的太陽花運動。這些說法各有其立論基礎,也能從不同的視角呈現部分的真相,而本文要進行的則是從一個歷史性的比較角度來觀察。具體說就是拿台灣光復來與香港回歸做比較,也就是去探索二二八事變與今日香港動亂的共同歷史性因素。這個比較的意義在於它們都是在19世紀時先後被列強割據的中國領土,也都在回歸母國時產生了衝突。從這個面向來探索或許更有助於我們對台灣與香港問題的歷史性理解,也希望進而對中國各地現代化過程的差距與異同的理解。

2020年9月6日

2018年10月18日

台灣人的身分問題及其出路


台灣人自乙未割台以來,歷經曲折而罹患身分迷失症,甚至隨著無根的政治勢力陷入歷史虛無主義的漩渦。對不願跟著沉淪的台灣人而言,回歸中國人身分,以溫情與敬意接受整個中國歷史所有的好好壞壞,並參與這項重新認識中國的再一次啟蒙大業,來重建兩岸共同的感情基礎,應該就是解決自我身分迷失,以及解除兩岸的困局與險境的唯一出路。
◎本文是《重認中國──台灣人身分問題的出路》(人間,2018年6月)一書的〈緒論〉。