◎本文寫於1998年，收於《踏著李奧帕德的足跡》（允晨文化，2002年1月）
阿倫是雪梨鳥會的活動組長，頭頂微禿，滿臉落腮鬍，身材魁梧，看起來就是一副能夠帶隊深入山林尋找野鳥的體魄。他雖已有四十多歲年紀，但在雪梨鳥會中應算是年輕人了。我們到二百週年紀念公園第一次參加雪梨鳥會活動的那一天，他在大家邊吃午餐邊談twitcher(鳥痴)的時候出現了。他看到有這麼兩個黃膚黑髮的新加入者，就以熱情的眼神自我介紹說：「我是阿倫‧李察茲(Allan Richards)。」同時伸出一隻歷經蠻荒的粗手來握手。然後很有興致地坐下來，默默聽著我們和其他雪梨鳥人的談笑。他雖不多言，但看得出是個十分認真的鳥人，有著twitcher的架勢。當天臨走時想同他打個招呼，卻一時沒能找到。
我們再次參加雪梨鳥會觀鳥活動是在市區裡的百年紀念公園(Centennial Park)，身為活動組長的他，雖然不是這次活動的領隊，也義務性地出現了。他看到我們時高興地說：「上次在那裡怎麼一轉眼就不見你們了？本來那天下午還想帶你們去其他地方看鳥呢！」我們可以充分感受到他想介紹澳洲野鳥給我們的熱忱，有這麼一位熱心的澳洲野鳥專家在旁邊，這一天我們當然就跟定他了，而他也當仁不讓地當起我們的私人嚮導。
再遇阿倫
這個佔地甚廣的老公園闢建於1888年，顧名思義是為了紀念1788年大英帝國在澳洲建立的第一個殖民地。由於就在雪梨市內，也就成了一個都市公園。裡面除了小湖草坪與樹林外，還有跑馬場與各種運動場，而更精彩的是它在環繞著公園的車路旁，還闢有平行並進的步道、騎馬道、自行車道與溜滑輪道，真是雪梨市民一個舒暢開闊的休閒與運動空間。週末時可看到很多人或著騎馬騎車，或著慢跑溜滑輪，在野餐與散步的人群中穿梭而過，極為熱鬧。
這個公園雖然提供著這麼多樣化的活動空間，引來不小人潮，然而也保留了不少自然生態環境，提供野生動物一個寬敞的生存空間，而成了雪梨市區內野鳥生態最豐富的地方，雪梨鳥會因此定期來此活動。
這個早上，我們這群觀鳥人避開休閒與運動的人潮，鑽進遊人較少的自然步道。沿著步道一邊是有名的澳洲樹種沼澤白千層(Swamp Paperbark)的樹林(台北引進的行道樹白千層與此同屬)，長得很美。另一邊則是連串的小湖，湖上小島長滿大小樹叢，樹上則停滿鸕鶿、蛇鵜(Anhinga)、海鷗等大型水鳥，不時飛向湖中捕魚。樹林裡則有不少鶯科小鳥，嘰啾爭鳴。有阿倫在一旁指點，我們輕鬆地多認識了許多澳洲野鳥。
走過白千層湖區後，阿倫熱心地要帶我們去找一種怪鳥。他指著不遠處的一個樹林說：「你們看過青蛙嘴(Frogmouth)沒有？有一對青蛙嘴每年都在那邊樹上築巢。」我們一聽到有澳洲人俗稱青蛙嘴的蟆口鴟可看，高興的不得了。蟆口鴟與一般貓頭鷹所屬的鴟鴞科同屬鴞形目(Strigiformes)，兩者可謂遠親，長相與行為也很像，都是樹林裡的夜行性鳥類。蟆口鴟身材不小，有40到50公分長，最主要的特徵是像蝦蟆一樣裂開到腮邊的大嘴。牠停棲在樹上時並不像貓頭鷹那樣直立站著，而像一般鳥類那樣身體斜傾。牠的擬態偽裝則可與貓頭鷹匹敵，牠有著樹皮花樣的羽毛，白天棲在樹幹上睡覺時，並不把臉藏在肩窩處，而是將頭往上一仰，整個身子於是就像一根斜斜突出的斷頭小樹幹，很難讓人察覺到。這種澳洲特產，在這裡雖然並非瀕臨絕種的珍希鳥類，但由於有著這麼好的偽裝技巧，平常是難得一見的。今天阿倫要介紹給我們的是雪梨地區較常見到的茶色蟆口鴟(Tawny Frogmouth)。
不合作的青蛙嘴
我們於是跟著阿倫走向那片樹林，發現又是沼澤白千層，有條小溪從中流過。這些樹長得高大茂盛，陽光依稀透入。阿倫來到小溪邊的一棵長得有點張牙舞爪的白千層，仰頭仔細尋覓據說是這對蟆口鴟的老巢所在，但卻沒能找到牠們的蹤影。他在附近的幾棵樹下來回仰頭搜尋，也還是沒能找到，於是嘟囔說著：「奇怪了，牠們每年這個時候都會在這裡築巢的。」他在林子裡繞的圈子越來越大，我們也跟在後頭亦步亦趨，仰頭檢視每一個可能是牠們偽裝的突出小樹枝，還是毫無所獲。最後他終於放棄，嘆口氣說：「牠們今年大概飛到別處去了！」
這令人心儀的怪鳥今天似乎與我們無緣，但阿倫卻還是熱情不減地說：「你們看過袋貂嗎？我帶你們去看。」袋貂(Possum)也是澳洲特有的有袋哺乳動物，體型不大，通常活動在樹林裡，善於爬樹，有隻可以捲住樹枝的長捲尾。住在郊區的澳洲人家，經常會在夜晚聽到屋頂上的騷動聲，八九不離十總是這種小動物在戲耍或覓食。雖然來澳洲之後，我們也碰過數次這種動物，但如今找不到蟆口鴟，聊甚於無，我們於是跟著他去找袋貂了。
我們跨過小溪，來到一片木麻黃樹林。由於袋貂在白天時會躲在樹上凹洞睡覺，我們就跟著阿倫仰著頭在木麻黃的樹叉間尋找。而阿倫原來相當篤定可以找到的這隻袋貂，顯然也是十分欺生，讓我們來回尋覓，竟刻意躲著我們似地不見蹤影。如此連續兩次，阿倫興致勃勃想讓我們見識到的澳洲特有動物都無意現身，很不給他面子。失望的他只好介紹起旁邊的樹木來了，至少這些澳洲植物深植在土裡，跑也跑不掉。
澳洲植物阿倫也很熟悉，他拉下旁邊一棵木麻黃的樹枝，撥開長長的針葉向我們解說雄株與雌株的區別，雄株有著圓錐狀的長花朵，而雌株的則是毛絨絨的球狀花。木麻黃原產澳洲，我們第一次見到這麼多長在原生土地上的木麻黃，竟是如此翠綠茂盛，而且十分挺拔俊美，不像移植到臺灣當防風林栽植的那些，在海風與鹽份的煎熬下變得灰暗憔悴。公園裡這一片漂亮的木麻黃住著一隻避不見面的袋貂，我們只能想像牠也一樣的俊美。
相思樹葉的白點
然後他又教我們如何在一堆有著類似披針形樹葉中，區分出相思樹葉來。他找到一棵澳洲相思樹，把葉子撥開露出葉基後說：「在葉基的地方有一個白點的才是相思樹。」澳洲的相思樹與台灣的一樣，大半開著金黃色的小球花，這裡有著上千種的相思樹，開起花來爭奇鬥豔熱鬧非凡。
這時已到中午時刻，其他的觀鳥人都已收工午餐去了，阿倫也因下午有事而向我們道別，並且答應找時間帶我們去看鳥。雖說今天沒能看到蟆口鴟與袋貂，我們還是向他致以萬分的謝意。
我們走去公園裡一個小丘上的餐廳用餐。我們選擇餐廳面向公園草地的涼台位置，邊吃邊欣賞公園景致，這時卻看到阿倫跨過草地跑過來，興沖沖地說：「我聽說有人在兒童遊戲場附近的林子裡看到了蟆口鴟，你們一定要去看。」他特別來通知我們這個發現後，才又再次道別離去，讓人感動不已。吃完午餐後，我們快步趕到另一頭的兒童遊戲場附近，這裡有著水澤樹林等自然環境，是今天下午觀鳥的重點所在。
找到了聚在水澤邊的雪梨鳥人，一位女士知道了我們的心願後，熱心帶領我們穿過一片林子來到靠近馬路的一棵樹下，指給我們看棲息在高高樹幹上的茶色蟆口鴟。那確是一個蟆口鴟的巢，一隻成鳥帶著兩隻毛絨絨的幼雛，躲在一個樹幹的分叉處，花斑的羽色幾乎融入了樹幹的背景。那隻成鳥顧自仰頭睡覺，兩隻幼雛則有點不安分地蠕動身體，東張西望，偶而還張開青蛙式的大嘴，露出嘴裡鮮黃的顏色。這時路上遊人不少，卻都不曾注意到樹上的這個鳥窩，而這蟆口鴟家庭顯然也不被樹下的活動所干擾，維持著白天睡覺的生活作息。
過了一個星期的週末，阿倫開車來載我們到雪梨北邊，霍克斯伯里河(Hawkesbury River)流域的麥克唐納河谷去尋鳥，他這次打定主意要為我們找出一些澳洲珍希鳥種。途中他先到一個郊區公園Pennant Hills Park，為得是一種叫猛鷹鴞(Powerful Owl)的貓頭鷹。這個郊區公園依山傍水，長著不少有著美麗紅色樹皮，而被澳洲人稱為蘋果樹的Angophora，也有不少都市裡看不到的野生鳥類。我們沿著山路走下溪谷時，就陸續出現各種鸚鵡，下到溪邊也看到幾種翠鳥。這隻猛鷹鴞棲息在溪對岸的林子，不巧的是這兩天剛下過一場大雨，溪水暴漲，很難涉過。阿倫試著找到安全過溪的地方而沒能成功，只好放棄了這隻猛鷹鴞。
命定與隨緣
於是阿倫只好加足馬力開車直奔麥克唐納河谷而去，途中還將車子開上渡船，跨過美麗的霍克斯伯里河。渡河時一隻白腹海鵰(White-bellied Sea Eagle)在天空翱翔，另有一群如鷹鷲般大小，黑色的黃尾鳳頭鸚鵡(Yellow-tailed Black Cockatoo)以其一貫優雅的拍翅動作，緩慢地靜靜地飛過。
阿倫沿路頻頻停車，指點哪裡躲著什麼鳥。他眼力很好，一邊開車一邊留意周遭動靜，在過河後開過一處樹叢時，他又馬上停車往回走，原來他瞥見了躲在樹叢裡的一隻不起眼的嘯栗鳶(Whistling Kite)。他的耳朵也很靈，經過一處岩丘時，他聽到了山丘上傳來的鸝鳥鳴聲，我們下車仰著頭看到山丘上的樹梢，正有一對互相追逐的橄欖綠背鸝鳥(Olive-backed Oriole)。
就這樣走走停停，開了一個多鐘頭的車子，遭遇到不少野鳥後，我們來到山谷裡的一個小村子。阿倫把車子開到幾棵桑樹旁，他這次要找的是一種大嘴巴的杜鵑鳥溝嘴杜鵑(Channel-billed Cuckoo)。我們把那幾棵桑樹前後左右仔細搜過，不見任何動靜，阿倫於是又嘀咕說著：「每年這裡桑樹結果的時候，溝嘴杜鵑都會在這裡大快朵頤的，今年怎麼不來了？」或許桑椹已經被吃光，或許牠們今天已經吃飽，反正又是與我們無緣。這時已過中午，大家飢腸轆轆，只好先找個野餐桌吃過午飯後繼續深入河谷。
溯著溪流深入這個小山谷，藉著阿倫豐富的野外經驗，確實見識到了澳洲豐富的自然生態。然而阿倫對於幾次都沒能找到那些奇特的澳洲鳥種心有未甘，在經過一片河邊沼澤時，他又企圖要找一種沙錐鳥Latham‘s Snipe。這時我在心裡漸漸浮起一種命定感，覺得他若要特別為我們找出什麼來時，就注定找不到。沙錐鳥平常就躲在草澤中覓食，受到驚嚇時會一竄而沒入草澤裡，很難看到，因此我也就不再抱太大希望，反正今天看到的澳洲野鳥已夠我們反芻回味了。
阿倫也真沒能找到那隻沙錐，而後他也不再企圖去找到那隻一直在山林內鳴唱著悅耳曲調的琴鳥(Lyrebird)。最後我們安然接受這個命定，並且基於那隻蟆口鴟的經驗，相信我們將會在阿倫不在的場合，看到猛鷹鴞與溝口杜鵑，也會看到沙錐與琴鳥的。
連接幾次的失敗顯然給阿倫帶來不小的挫折感，然而熱忱的他並不氣餒，在以後的日子裡仍舊一再邀約我們參加他帶隊的探鳥之行。而且他也不再特別要為我們尋找什麼了，在隨緣的情況下，我們倒是看到了很多澳洲野鳥，當然也包括他曾經刻意去找而沒能找到的那些了。
一個twitcher的遺憾
阿倫也是個twitcher嗎？他確是夠格的，觀鳥功力一流，眼力聽力皆佳，看過的野鳥無數。雖然有時有些鳥兒不太合作，但他對雪梨地區各種野鳥出沒狀況的熟悉確是不在話下。我們經常獨自出去觀鳥，帶回一些鳥種辨識上的疑難雜症，他總能迎刃而解。
他看過多少種澳洲鳥類呢？有一次我們這樣問他，他含蓄地表示大概超過了650種。澳洲至今為止總共在其陸地與領海之內記錄到了750多種鳥類，能夠看到像阿倫那麼多的澳洲人可說寥寥可數了。後來我們在網際網路上找到了一個澳洲觀鳥排行榜，阿倫在當時的紀錄是679種澳洲野鳥，名列第二十二。
這些澳洲twitchers利用新興電腦網路來相互溝通較勁，頗為有趣。在萬維網(WWW)尚未興起之前，他們已在應用Mailing
List與BBS互通信息了，一有什麼珍稀鳥種在哪裡出現，消息馬上在網路上傳開來。萬維網興起之後，花樣就更多了，twitcher排行榜即是其中之一。而阿倫當然也對電腦網路極感興趣，我們在雪梨這一年，他也上了網際網路玩得不亦樂乎。
阿倫雖屬twitcher級鳥人，但跟他看鳥還蠻舒服的，除了那幾次特別要為我們找出特定鳥種的情況外，他其實十分隨遇而安，鳥看多了的人不會計較一定要看到什麼，然而對我們而言，每次跟他出去看鳥，卻都能夠成果豐碩。
阿倫在州屬公路監理處做事，工作顯然相當穩定，而他幾乎把休閒放假時間都花在觀鳥上面，一出門就是幾個星期。他經常過一陣子打來電話時，就說他剛從什麼地方譬如馬來西亞看鳥回來。澳洲人休假特別長，一放可能幾個星期。我們經常看到的生態旅遊廣告，為期都至少兩個星期，而一整個月的也不少見。
澳洲地方大，去到一個地方，把那裡的生態進行一番詳細的探索，幾個星期實在不算長。以觀鳥而言，澳洲的個別地方都會有不少當地的特殊鳥種，而且由於澳洲大陸的貧瘠特質，每個地方可能因此在其不同的生態角落，繁衍出多樣的物種。生物的多樣性使得你在進行一個地方的生態之旅時，可以花上很多時間去慢慢品味不同生態角落裡各種生物的殊異性。而阿倫就經常利用休假到處去尋找野鳥，澳洲陸地上的各個角落他大概都踏遍了，而他沒看到過的陸上野鳥也為數不多。他曾提說，就只有那麼幾種在很特殊環境與時節才會出現蹤影的鳥種，是他至今的遺憾。
以阿倫對觀鳥的痴迷，還有不算少的澳洲野鳥（七八十種）等待著他去尋找，這確實令人納悶，他遺憾地表示過在海鳥方面看得實在不多，而在澳洲海域曾經出現過的海鳥就有七八十種。然而他似乎並未汲汲營營地要去填補這個差距，在我們旅居雪梨的這一年，他只出海過一次。對一個twitcher而言，這未免太少了，何況海鳥正是他之所缺呢！這裡我們只能有一種解釋，他一定不喜歡坐在那些搖搖晃晃令人難過的小船上的。山林與荒漠難不倒他，他經常把睡袋與帳棚一帶，就開車深入山林谿壑與沙漠荒原裡去，但浩瀚顛簸的海洋卻顯然不是他的家。
我們離開雪梨時，阿倫又是不知去向到哪裡觀鳥去了。後來從電子郵件中得知，他已經去南非洲轉了一圈回來。哪天他可能在轉個什麼圈子時出現在台灣，到時可要問他，全世界的鳥種他已經看過多少？