這隻琴鳥張開而翹起的尾羽幾乎是要倒過來蓋過頭部了，還邊唱邊跳，跳著一種簡單的舞步。牠總是先開始唱一段像電吉他的金屬琴調，接著就模仿各種野鳥，如此反覆唱完一輪，休息一下後又重新開始。隨著鳴唱，雙腳也踏著舞步，而豎著的琴弦般的美麗尾羽則隨著舞步在空中跳動，像一個聲色俱備充滿野性的原始祭典。這個過程足足有十來分鐘，令人目瞪口呆。
◎本文寫於1998年。
林中琴聲
澳洲面值一毛錢的銅板上的圖案是一隻華麗琴鳥(Superb Lyrebird)，這種澳洲特有野鳥的公鳥會像孔雀開屏那樣，張開漂亮的尾羽來吸引母鳥。公琴鳥的尾羽雖不若孔雀那般炫麗奪目，但也有牠無與倫比的特色，張開來像一把古希臘豎琴(Lyre)。牠的尾羽左右對稱共有八對，最外面的一對較寬，有美麗的金黃與栗色花紋，像一對拉長了的Ｓ型，左右對稱恰好成為希臘豎琴的琴臂。最中間的一對像金屬絲，堅硬微彎有如琴弦，而夾在其中的其他六對則呈細白纖維狀，琴鳥之名由此而來。
琴鳥還有一個與其尾羽配合的特徵，牠們極善於模仿其他鳥鳴，而且聲音響亮，一唱再唱個沒完。我們經常為其所惑，以為聽到了其他什麼鳥，當然本地的資深鳥人很快就能分辨出，是一隻公琴鳥正為求偶而展示歌喉。在野外聽到牠們的鳴唱並不難，然而卻難以目睹，因為牠們總是躲在密林裡。我們經常聽到不遠林中傳來一連串的鳴聲，但也只能在確定是琴鳥後悵然離開，去追尋聲音來源大半會是徒勞。
因此聽到琴鳥的鳴唱就只能想像牠正在撥弄琴弦，想看到牠的琴弦則是可遇不可求。有一次我們也是抱著這樣的心情，在一個春日去雪梨南郊的皇家國家公園尋鳥。在我們剛用過午餐，走上那條鳥友中聞名的觀鳥步道時，後面跟來了一群騎腳踏車的郊遊小學生，他們呼嘯而過，差點使我們打消走進去的念頭，然而我們還是沈住氣慢慢前進。這條步道緊鄰哈京河岸，與河流之間是一片狹長密林，林下長滿灌叢。我們前進不久，那群小騎士就已經消失無蹤，只聽到午後林稍的風聲與啁啾的鳥鳴。
我們先被一群飛在高樹上的白頰玫瑰鸚鵡吸引，然後又忙著在一處火炬百合群落附近，追尋幾隻緞藍亭鳥與綠貓鳥，沿著步道可說鳥聲不絕於耳。突然間我意識到附近就有一隻琴鳥在賣力鳴唱，不由得循聲慢慢接近，視線只能透過灌叢與密葉搜尋著，赫然發現在河邊林下的一塊小空地上，正有一隻公琴鳥在炫耀牠如希臘豎琴般的尾羽。
這隻琴鳥張開而翹起的尾羽幾乎是要倒過來蓋過頭部了，還邊唱邊跳，跳著一種簡單的舞步。牠總是先開始唱一段像電吉他的金屬琴調，接著就模仿各種野鳥，如此反覆唱完一輪，休息一下後又重新開始。隨著鳴唱，雙腳也踏著舞步，而豎著的琴弦般的美麗尾羽則隨著舞步在空中跳動，像一個聲色俱備充滿野性的原始祭典。這個過程足足有十來分鐘，令人目瞪口呆。然而這隻公鳥顯然沒能吸引來母鳥，在歌舞一番之後，又鑽回灌叢堆裡覓食去了。
雪梨附近皇家國家公園的這條河邊步道是個尋找華麗琴鳥的好地方，冬春之交是牠們的求偶季節。後來我們在這條路另一頭的密林裡，也看到了另一隻站在樹上鳴唱展示的琴鳥，牠顯然尚未成年，但已開始磨練歌聲與舞技了。
樹林裡的建築師
琴鳥以其有如豎琴的尾羽來作為求偶的展示，而另一種這裡特有的造園鳥(Bowerbird)則以建造庭園(bower)來求偶。造園鳥科有十多種，分佈在澳洲與新幾內亞，由於牠們的造園能力，還有人認為是鳥類中最「先進」的。
造園鳥公鳥建造的庭園有三種不同形式，最簡單的是在林間清理出一塊空地，用葉子整齊排列，有的排得像一個馬戲場，這種是平台庭園或戲臺庭園。複雜一點的是較為常見的林蔭道庭園，用枝條築起兩座靠的很近的平行牆面，有的在上面還交織成拱形，像個林蔭道。而最複雜的則是花柱形的，牠們利用幾根小樹築起幾個高塔，塔間再搭起屋頂狀的橋來，整個就像是小童屋。
建造的庭園只是這整個過程的開始，牠們還會為這個庭園進行裝飾。建造花柱小屋的會找來花卉漿果放在屋頂與屋前，構築林蔭道的則會找來一堆特定顏色的小東西來擺在林蔭道前，而做簡單平臺的也會選擇特別的樹葉將舞臺點綴的晶晶亮亮。總之整個「庭園」頗有裝飾性，而且相當細緻，並非隨便擺放。
一般而言，除了金背黑身的金背亭鳥(Golden Bowerbird)外，造園鳥的羽色並不顯眼，但是牠們在布置「庭園」的裝飾品時對顏色卻很挑剔。緞藍亭鳥(Satin Bowerbird)找來的總是藍色的小東西，大亭鳥(Great Bowerbird)找來的則是白色的，而金背亭鳥卻只對金黃色有興趣，似乎與牠們的羽色相關。
造園鳥布置的庭園並非用來棲息，也不是育雛的鳥巢(孵卵的巢還是由雌鳥單獨築成)，而純粹是公鳥求偶過程的炫耀品。一隻公鳥建造一處庭園後可能用上幾年，每年季節一到，牠就忙著到處找來裝飾物，重新將庭園佈置一番，然後在庭園前面搔首弄姿，高聲鳴唱，期盼獲得母鳥親睞。這個庭園就成了牠們炫耀、誘引與幽會之所在，也深深吸引著有窺視癖的鳥人來一探究竟。
造園鳥的藍調庭園
雪梨地區最常見到的是緞藍亭鳥，皇家國家公園的哈京河畔就有不少，也有一些鳥人知道秘密的庭園所在，但我們看到這種鳥的庭園卻是在藍山上。那時我們住在一個宿營區的木屋，發現窗戶旁的一棵班庫氏樹上，飛來一隻公鳥，牠全身暗色的羽毛在陽光下發散出有如綢緞般的深藍光澤，而且還有一對迷人的紫色眼睛。
隔天營區巡邏員熱心地帶領我們去找那隻公鳥的庭園，居然就在我們木屋後面的樹叢中。牠的林蔭道式庭園約有二三十公分大小，果然旁邊佈滿了銜來的各種藍色調的裝飾，仔細觀察還發現大部份居然是人類文明的產物，有藍色吸管、藍色梳子、藍色衣夾、藍色塑膠杯、藍色原子筆、藍色瓶蓋、藍色羽毛，以及一些奇怪的小東西，顏色雖有深淺之分，卻全部都是藍色調的。
我們也曾在凱恩斯的一個乾河溝找到大亭鳥的庭園，它的裝飾物大半是白色小貝殼，卻另外又點綴了一些綠玻璃片。在凱恩斯附近山中，我們曾試圖尋找過金亭鳥的花柱庭園而未果，算是件憾事。
如貓似嬰的聲音
鋪陳簡單平台的造園鳥大半都是貓鳥(Catbird)之屬，這類貓鳥更引人注意的卻是那種如貓似嬰的鳴聲。在澳洲東南海岸地帶，綠貓鳥還算普遍，只是要看到牠們也不容易，大半時候只能聽到牠們詭異的鳴聲。我們頭一次在雨林裡見識到這種鳥時，只聽到林中如貓似嬰的叫聲忽近忽遠，有時突然從樹上往下而降。有一陣子覺得被這聲音包圍了，甚至近得就在腳邊灌叢裡，顯然不會是野貓，但就是看不到任何動物的蹤影，令人有點毛骨悚然。
後來我們去到另一處雨林，再次聽到那種如貓似嬰的叫聲，也還是沒能找到神秘聲音的來源。然後我們來到一個花園，突然聽見一陣小鳥的驚慌鳴叫，我們循聲找去，發現在一棵枝葉濃密的樹下吊著一個有如美式足球的大鳥巢，旁邊一對黃喉絲刺鶯(Yellow-throated Scrubwren)驚恐地叫個不停，就是這種小鳥築起這般大巢的。而牠們驚恐鳴叫的目標卻是一隻綠色大鳥，牠正站在巢邊枝幹上將頭探入巢內，啣出一隻幼雛後，轉眼就飛不見了。
我們於是發現這是一隻會有如貓似嬰鳴聲的綠貓鳥，也恍然大悟這幾天所聽到的神秘聲音，原來就是這種貓鳥在作怪！